佐藤翔太は、東京・世田谷の高級住宅街にある一軒家で育った。


父は外資系金融機関の幹部、母は元キャビンアテンダント。


家にはグランドピアノと暖炉があり、リビングには海外製の家具が並んでいた。


幼稚園から私立、習い事はピアノ、スイミング、英会話。周囲からは「理想的な家庭」と言われていた。

だが、翔太は幼い頃から「何かが足りない」と感じていた。

母・佐藤玲子は完璧主義者だった。食事は栄養バランスが計算され、服装は季節と流行に合わせて選ばれた。
だが、彼女の関心は「世間体」と「成果」に向いていた。翔太が絵を描いて見せても、「もっと丁寧に描きなさい」と言われるだけ。テストで90点を取っても、「あと10点はどうして落としたの？」と返された。

抱きしめられた記憶は、ほとんどない。

父は仕事でほとんど家にいなかった。週末にゴルフ、平日は深夜帰宅。翔太は「いい子」でいることで、家族の中に居場所を作ろうとした。だが、心の中には常に空洞があった。

大学は慶應義塾大学の経済学部。周囲はエリート志向の学生ばかりで、翔太も「成功しなければ価値がない」と思い込んでいた。就職先は不動産業界の大手企業。営業職として配属され、初日から「数字がすべて」の世界に放り込まれた。