高齢処女の一日日記ですかぁそうですかぁ : 高齢処女の東京暮らし

以下は「高齢処女の一日」というタイトルで、41歳独身女性のリアルな生活と内面を描いたブログ記事の草案です。
社会的な視線や孤独感、ささやかな誇りなどを織り交ぜて構成しました。

🕊️ 高齢処女の一日

東京都郊外、家賃3万5千円のアパート。築年数は古く、壁紙は少し剥がれているけれど、私にはちょうどいい。
41歳、独身。恋愛経験なし。いわゆる「高齢処女」と呼ばれる部類に入るらしい。誰が決めたのか知らないけれど、そんなラベルを貼られても、私は今日も生きている。

朝6時、目覚ましの音で起きる。アパートの隣室からは、早番の人の足音。私も清掃のアルバイトがある。
制服に着替え、コンビニで買った100円のパンをかじりながら駅へ向かう。電車の中では、スマホを見ている人ばかり。私は窓の外を眺める。
「誰にも見られていない」って、時々思う。でもそれは、自由でもある。

清掃の仕事は、誰かが汚したものを黙って綺麗にすること。
トイレの床、階段の手すり、ゴミ置き場。誰も感謝しないけれど、誰かがやらなきゃいけない。
私はその「誰か」でいることに、少しだけ誇りを持っている。

昼休みは、公園のベンチでおにぎりを食べる。
近くの保育園から子どもたちの声が聞こえる。私は母になったことがない。恋人もいない。
でも、誰かの母になることだけが人生じゃない。
私は、私の人生を掃除して、整えて、静かに歩いている。

夕方、仕事を終えて帰宅。アパートの部屋に灯りをつけると、少しホッとする。
誰も待っていない部屋だけど、私が待っている。
夜はnoteに日記を書く。誰かが読んでくれるかもしれない。読まれなくても、私は書く。

高齢処女の一日。
それは、誰にも見られないようでいて、誰かに届くかもしれない日々。
静かで、地味で、でも確かに生きている。